Aamun härmä huuhteli nietoksia. Kimaltelevat hiutaleet heijastelivat välkehtivää valoaan. Vaivalloinen valellus oli saatettu päätökseen. Askeleet kantoivat vielä, mutta ei ollut voimia jatkaa. Mielikuvissa kummittelivat mukavan naisen muistot. Hän oli matkannut pitkän matkan siperiasta Suomen rajalle. Rajalla huudettiin arkipäiväisillä äänillä. Kynttilä paloi Siperialaisessa metsämökissä. Suloiset kasvot loistelivat sen valossa. Näkymä haihtuu voimakaaseen komennukseen; "Passinne, olkaapa hyvä!" Suomen leijona ohjaa hänet toiseen jonoon, solkottavien venäläisten seasta.
"Pidätkö pieruhuumorista" häneltä kysytään kolkossa tullin käytävässä. Askelten arvoituksellinen kolina jymisee lattialaatoilla. Kaikki näyttävät tuntevan hänet. Kuullustelukopin seinät ovat vahvaa metallia ja yksi ikkuna koristi kaukaisinta seinää jylhyydellään. Sen takaa näki vain yhteen suuntaan. Takki riisuttiin väkivaltaisesti ja nopeasti. Istuin ei ollut kaksinen. Kuukaudeksi hänet jätettiin istumaan yksin pimeään. Päivisin hänelle huudettiin; "tiedätkö, mitä teit ja miksi?" ja "kuka käski tehdä ja miksi?". Salvat pysyvät suljettuina. Mies ei osannut kertoa kuin kauniin tai vähemmän kauniin tapauksen venäläiseltä pieneltä mökiltä.
"Olin hiihtämässä" hän puhui pimeyteen ojennetulle microfoonille. Lumiset nietokset olivat metrin korkuiset ja pakkanen puri voimakkaasti silmiä. Viimeinen ateria oli syöty viikko sitten. Aseessa ei ollut luoteja. "Minun oli nopeasti palattava asutuksen pariin" hän puhuu vaivalloisella äänellä pimeässä. Kysymykset loppuvat jälleen yllättäen ja pienestä luukusta työnnetään esille ruoka-astia. "kiitoksia" mies mutisee englanniksi. Pian mies havaitsee, että hänen asiaansa hoidetaan noin vartin verran päivittäin. Huomenna häntä kehoitetaan jatkamaan tarinaansa; "Pääsin metsästä tielle ja hylkäsin telttani ynnä muut varusteeni, jotta jaksaisin paremmin jatkaa matkaa.
Sukset harrasivat jäisellä auratulla metsätien väylällä. Gps-ilmoitti asutuksen olevan lähellä, mutta taloja ei näkynyt tien vierellä. "Hiihdin seuraavalle kumpareelle ja katselin ympärilleni" mies jatkaa pimeydessä kertomustaan. Sukset kääntyvät ympäri ja matkaaja laskeutuu takaisin monttuun. Pohjalta lähtee pieni tallattu polku, jota reunustaa pienet lähde puromuodostelmat. Vesien äärellä saattaa olla asutusta luonto puhuu miehelle. Nälkiintyminen ja väsymys lisäävät painolastiaan miehen ruumiissa. Hän keskittää ajatuksensa tiukasti jalkojensa siirtelyyn. "Oikea jalka eteenpäin, vasen jalka eteenpäin" hän hokee mielessään.
Lumihiutaleet peittävät karvoilla vuorattua takkia. Nääntyneet kasvot nojaavat kättä vasten. Mies on kaatunut maahan kaikkensa antaneena. Värähtelevissä silmissä kytee vielä hienoinen elämän liekki. Sen sammuminen nostaa hienoisia mielikuvia ja muistoja mieleen. Uhmakkaana hän on lähdössä matkalleen Siperiaan ja monet epäilevät hänen selviytymistään luonnon armoilla. Ystävällinen hymy heijastelee hänen ja puisen katon välissä. Vällyt ovat lämpimät. "Onko Jumala tykännyt minusta, niin paljon että on ottanut minut taivaaseen" liitelee elämää suurempi lausahdus ilmoille ja kynttilät itkevät verta. Pian hän huomaa sen olevan roiskuvaa talia, mutta jotakin nousee taivaisiin siitä hän on varma.
"Olin hakemassa postia ja raahasin sinut tänne" lausahdus herättää matkalaisen uudelleen unestaan. Huolehtiminen vieraasta ihmisestä on nähnyt päivän valon. "Matkani olisi päättynyt ilman pelastavaa vaikutustasi" mies on hieman pettynyt, mutta kevyesti myös iloinen. Olisihan hän voinut jo mennä pois tuskan luota toistelemasta iltaa ja aamua. Mielenkiinto rakennusta ja sen asuttamia ihmisiä kohtaan herää syvemmin ja itsesyytökset karisevat tuhkana aivokudoksista. Kaunis nainen tuo hänelle ruokaa. Mies yrittää nousta ylös. Kahleet kolisevat lämpimässä pirtissä. "Köytin sinut varmuuden vuoksi kiinni" nainen laskettaa huuliltaan alhaalla sängyllä möyrivälle miehelle.
"Syöttövasikkana oleminen on elämän suurin murhenäytelmä" mies toteaa hymyillen ja hyväksyy kahleidensa painoin. Ne eivät kiristäneet liikaa, vaan olivat hellästi aseteltu paikoilleen, miehen möyriessä kuumehoureisena. Nainen istuu sievästi sängyn laidalle. Villit ajatukset orastavat liikkeitään miehen kallossa. Kädellä pystyisi hieman tarttumaan kiinni, mutta sivellisyyden säädöskirja kiitää luokse ilmojen halki. Mies pyrkii unohtamaan näkymän, mutta vain vaivoin. "Hienoa tuntea naisen läheisyys pitkästä aikaa" miettii hän mielensä teillä ja tienhaaroissa hypehlehditään.
"Koska meinaat vapauttaa minut kahleistasi?" mies jaksoi kysy joka päivä. Nainen vain mutisi eikä koskenut mieheen. Eräänä päivänä nainen ei palannutkaan postireissulta kahleiden äärelle. Hän jaksoi odottaa iltaan asti. Kahleet katkesivat voimakkailla kiskaisuilla ja karjaisujen saattelemana. Mielenkiintoinen piilopirtti kätki sisäänsä mitä ihmeellisempää materiaalia. Suuri shrinovskin vaakuna sai hänet eniten hämilleen. Hän söi ja nukkui yhden yön tyhjässä mökissä. Aamulla postiauto kiidätti sukset ja rinkan läheiseen kylään. Mies lahjoitti sukset köyhille, sillä harrastihan hän Suomessa vain lumilautailua.
"Nyt olen täällä" hän kuiskasi vaivalloisesti microfooniin. "Ettekö viitsisi laittaa edes valoja päälle?" Pyyntöön vastattiin yllättäen arkiseksi muodostuneen rukoilun omaisen vartin kestäneen kyselytunnin päätteeksi. "Pystytkö luomaan tapahtumatonta arpikudosta?" olivat ensimmäiset sisään astuvan marsalkan epäilyksen sanat totuutta kohtaan. "En minä valehdellut" vastasin kevyesti kuullostellen, mitä he meinaavat seuraavaksi. "Muodostuuko päähäsi sitten älyvapaata arpikudosta!" marsalkka huutaa vihaisesti kuullusteluhuoneen seinille. "Herra hyvä jokainen meistä muuttuu arpikudokseltaan ajan kuluessa" vastaus saattelee äänet ilmaan ja ne tunkeutuvat kuulijoiden korviin. "Kyllä, me tämä paska jo tiedettiinkin" oli heidän kommenttinsa. "Shirinovskin tytärtä ei olisi kukaan saanut löytää" lausuttiin vihdoin totuus asiasta.
"Minne veitte hänet!" ennätti mies huutamaan kiihkoissaan ennen salpojen sulkeutumista. Vastauksena kuului vain kylmä tunteeton komento; "Hirttäkää hänet vanhanaikaisesti puuhun ja hitaasti ruoskimalla tappakaa." "Elämällä on monesti enteilemätön palkkansa. Kaikella typeryydellä on aikansa. Kuka kattaa kiireesti, kerää myös kiivaasti." Miehellä oli aikaa miettiä elämän typeryyksiä. Hirsipuiden lautoja hiottiin viereisessä huoneessa. He olivat jättäneet kuullustelukoppiin valot päälle. Tuolilla ei mennyt ainoasta ikkunasta lävitse. "Kuka siellä takana oikein katseleekaan!?" mies huusi kirouksia pimennetyn ikkunan äärellä. Kuoleman hetken lähestyessä hänen oli keksittävä jotakin, vaikkakin siinä menisi oma henki.
Valo sammuu, sillä hän repii sähköjohdon irti seinästä ja kiinnittää sen rautaiseen oveen. Sähköistetty salpa aukeaa, sillä toiminta paukauttaa huonetta ylläpitävän sulakkeen.... -> jatkoa joskus...
